外公,今天下午四點半的時候往生了。
延宕了這麼久,終於獲得自由。雖然感傷,卻也為他開心。
七年多前平時還算硬朗的外公無預警中風,一度情況危急
後來雖然生命徵象穩定,卻也逃不過全身癱瘓的命運。


外公是個無法閒在家裡的人,平時沒事就騎著那台從我兩三歲時
就已經是台老腳踏車的鐵馬到處逛
童年時期是在外公外婆家度過的,不過五歲後回家住,彼此來往變的很少

他不太說話,表示開心與歡迎的方式
就是在我們回家的時候,默默的騎著鐵馬出去,然後帶回我愛吃的綠豆露
很多盒很多盒放在桌上,要我們記得帶回去吃。

小時候,外公在他的老腳踏車後坐綁了一個竹製的小椅
將還沒上幼稚園的我擺上去,便載著我到處晃,公園、朝天宮...四處繞


但是隨著年齡的增長,老家的偏僻與落後,以及親戚間層次的不同
我漸漸的很少跟著媽媽回娘家去看外公與外婆
直到外公中風後,外婆跟著舅舅去了台北,外公就在安養院待著。


那麼坐不住的外公,連翻身都辦不到了
從那時開始進食就只能靠鼻胃管,打些泥狀的飯菜
一開始還可以餵他吃參了肉鬆的稀飯與布丁,但後來吞嚥能力變差
常常嗆到,食物都從氣切的管中流出,還要請看護來抽痰清理
抽痰的聲音跟外公漲紅及不斷咳嗽的臉
讓我開始很到討厭安養院去

外公一開始還可以跟我們玩猜拳的遊戲,雖然他的手指不受控制
有時根本不知道他出了什麼,但是為了訓練他的反射神經
我們還是會跟他這樣比一比
他常常流眼淚,我們不知道他是傷心還是眼睛乾澀
醫生說腦幹中風的病患沒有知覺,但外公一定很悲傷
他的靈魂被這具不能動的壞死身體給鎖住了!他哪裡都去不了,毫無尊嚴。

當時我們都體認到,要是有一天我們任何一個家人中風或變成植物人
就不要救了。



外公的情況就這樣維持了七年多,最近,病情加重了
他得靠氧氣才能呼吸,且胃與食道都潰瘍,無法插鼻胃管進食了
不停的內出血、輸血、內出血、輸血......

醫生說,再這樣下去,只是延長痛苦,要家屬考慮是不是該接回家了。


於是媽媽將外公帶回北港那個很久沒有人住的,老家。


大家都回家看外公。

大舅,我已經十幾年沒看過他了!自從他跟舅媽在我還不懂事的時候
不知道發生什麼事就消失了,一直到外公剛中風,我都只看到表哥出現
現在看到他,覺得他真的長得跟外公好像好像
但同時,因為外公的外表早就變得太多,現在的大舅看起來反倒是陌生
一時間還認不太出來

還是沒看到小舅,我小時候很喜歡他,他那時候很帥
但是後來變了很多...個性上吧我想,現實面將他的熱情與幽默都擊垮了
原本跟表弟妹感情都還算不錯,但是聽說外婆住在小舅家的時候
小舅跟舅媽都忙著做生意,叫小孩們記得弄東西給外婆吃
孩子們玩心還太重吧!不想被一個老人綁住,所以只買了麵包要外婆自己選著吃
天氣熱了也不太准開冷氣與電扇,說是電費繳不太出來了...

小舅媽認為不該讓外婆在家叨擾那麼久,她認為媽媽也該讓外婆住一段時間
所以對我們家開始產生排斥,最後一次去他們家接外婆時
見面連招呼也不打了。

三舅沒辦法回家,胃出血剛開完刀還在調養,我們也不想讓外公看見
受胰臟癌所苦而瘦到剩一把骨頭的他。

二舅最常跟媽媽一起討論外公外婆的事,所以我比較常見到他

姐姐看到他的時候有點認不出來了,印象中他還高上許多
如今再見,卻已經是平視的狀態。

北港的老家非常非常的舊了...是還在用大酒甕接冷水洗澡的那種
姐姐這次也跟著一起回家,距離她上次來的時候,也過了十年了




被接回家的外公已經拔掉呼吸器了!
原本醫生是說拔除後就會沒辦法呼吸而往生的,但是外公很堅強
我們回家的時候已經是第三天了,他還是喘著,很吃力的喘

不能裝鼻胃管所以沒有進食,從住院期間到現在,算是五天沒吃沒喝
還是持續在內出血,但是已經沒有輸血了。
沒有點滴、沒有營養針、沒有抽痰、沒有氧氣,什麼都沒有

我很怕,我怕外公不是走到最後而往生
我擔心外公在無法動也不能開口表達的情況下被渴死或餓死,活活的。
醫生說外公現在已經不會覺得餓或痛了
但是醫生也說過外公沒有氧氣不行啊!
我們都在掙扎是不是要把外公送回醫院。
聽他在床上吃力的喘息聲跟一直嗆到噴出來的痰,都覺得很不捨。


我曾想,在氣切的管子上,放一張紙吧
只要一張衛生紙什麼的,蓋上去,一切就結束了。
外公不會痛不會餓也不會再喘了!

我說了,雖然覺得很不孝不過我還是隱誨的提了一下,
因為這樣看著太殘酷了。

媽媽也說,現在就只靠那根管子了,如果蓋住,馬上就沒有了
她將衛生紙輕輕地蓋上外公的氣切管上,吃力的喘息聲馬上安靜下來

恐怖的靜默

「還是不要啦!快拿掉。」想著不想讓外公再這樣下去,
但是真正做的時候,太可怕了。原來這就是殺人的恐懼感。




離去看外公過後到今日,又過了兩三天...媽媽出門前還說
外公能撐這麼久真的是奇蹟。
普通人不吃不喝三四天就受不了了!更何況是一個情況這麼糟的老人
再加上嚴重的內出血,但外公的臉色一直都很紅潤。奇蹟。

我們還在講,是不是外公有什麼心願沒達成的?是不是他還是想見三舅?
還在講呢!今天下午,就走了。


外公,他終於擺脫那具該死的不能動的皮囊
我相信他自由了!現在的他可以說話了、可以走路了、可以吃東西
他可以再騎著他的老朋友鐵馬去朝天宮找老朋友下棋了

自由了....






創作者介紹
創作者 EDWINA 的頭像
EDWINA

表面的和平

EDWINA 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()